Lo que damos por hecho

Hay mañanas en las que una familia deja a su hija en la escuela, pide cita en el centro de salud y vuelve a casa pensando en qué preparar para cenar. Parece un día cualquiera. Quizá eso sea lo más hermoso que puede ocurrirle a un derecho: que forme parte de la vida con tanta naturalidad que apenas reparemos en él.
Pienso en lo que significa el derecho a la salud para una madre que vela a su hijo con fiebre. Poder concentrarse en cómo se encuentra, sabiendo que, si necesita ayuda, podrá llegar a la consulta y pagar el medicamento. Como pediatra, en Gambo aprendí que una parte del cuidado empieza mucho antes de que el niño cruce la puerta del hospital.
Pienso también en el derecho a la educación. En una niña que levanta la mano porque tiene una pregunta. Para que alguien pueda escucharla, esa mañana ha tenido que llegar a clase. Y para que pueda hacerse preguntas cada vez más grandes, tendrá que poder volver mañana, el curso que viene y también cuando sea adolescente.
Y pienso en el derecho a la vivienda. En lo que significa para esa misma niña tener una llave, un sitio donde dejar los cuadernos y la certeza de que, al volver de la escuela, su casa seguirá siendo su casa. La seguridad de un hogar también consiste en poder hacer planes tan pequeños como invitar a una amiga el sábado.
Los tres derechos conviven en la vida de esa niña. Cuando enferma, necesita cuidados. Cuando aprende, descubre qué quiere hacer con su vida. Y en casa, incluso después de un día difícil, merece dormir tranquila.
Eso deseo para ella. Eso deseo para cualquier niña. Que la salud, la escuela y el hogar formen parte de sus días con la misma naturalidad con la que yo cuento con ellos en los míos.
Si los derechos que yo tengo no los tienen todos no son derechos sino privilegios








Me quedo con la niña que levanta la mano en clase. Qué fácil es ver su pregunta y dar por hecho todo lo que ha tenido que ocurrir para que hoy esté sentada ahí.
Tener una llave en el bolsillo parece poca cosa hasta que uno se pregunta qué puerta podría abrir esta noche sin ella.
Ojalá cualquier familia, cuando su hijo enferme, pueda pensar primero en cómo consolarlo. El precio del trayecto al hospital ya es demasiada preocupación para esa noche.
Invitar a una amiga a casa el sábado. Nunca había pensado que un plan tan pequeño dijera tanto sobre el derecho a una vivienda.
¿Y si habláramos de educación preguntando también quién podrá volver a clase el curso que viene? Ahí empieza una conversación importante.
Al leerlo he pensado en algo que digo casi sin darme cuenta: «Si mañana sigues así, vamos al médico». Cuánta tranquilidad cabe en esa frase.
Me gusta que sea la misma niña la que aprende, enferma y vuelve a casa. Solemos discutir sus derechos por separado y ella los vive todos en un mismo día.
Hay algo muy hermoso en desear para una niña un día corriente. Una mañana de clase, una tarde de juegos y una cama en la que pueda dormir tranquila.
También aquí, cerca de casa, hay familias pendientes de si podrán renovar el alquiler. Esta reflexión me ha hecho pensar en los niños que escuchan esas conversaciones.
Quisiera acordarme de esta niña la próxima vez que se hable del presupuesto de una escuela, de un centro de salud o de vivienda pública. También se está decidiendo cómo será su lunes.