Meklit vuelve a sonreír

En el hospital rural, entre el silencio de los eucaliptos y el eco de los gallos, los primeros llantos del día se confundían con los rezos de las madres. Era un amanecer más, otro día de lucha contra lo imposible.

Ese día, a media mañana, una mujer apareció por el camino de tierra. Venía descalza, con el rostro agrietado por el sol y los pies cubiertos de polvo. Llevaba en brazos un pequeño cuerpo envuelto en una manta descolorida. No caminaba, avanzaba como quien huye del abismo.

Su hija, Meklit, no pesaba más que un suspiro. Tenía tres años, pero el hambre la había encogido hasta el tamaño de un recuerdo. Sus ojos, grandes y hundidos, miraban sin mirar. Su piel, pegada al hueso, parecía transparente. Cada respiración era una batalla, cada segundo un milagro.

Cuando entraron al hospital, el silencio se hizo más pesado. Las enfermeras corrieron. La tomé en mis brazos con la delicadeza con que se sostiene una llama que se apaga. No había tiempo.
—Desnutrición severa —dijo en voz baja, mirando a su equipo—. Pero mientras respire, lucharemos.

La ingresaron en la sala de nutrición terapéutica.  Allí dormían otros niños, todos ellos al borde del olvido. Las madres se sentaban junto a las camas, sin lágrimas, porque ya las habían agotado en el camino.

Los primeros días fueron una agonía. Meklit no podía tragar. Rechazaba la leche, la tosía, la vomitaba. Su cuerpo, acostumbrado a la nada, se resistía a recibir alimento. Su madre pasaba las noches en vela, susurrándole oraciones en amárico, acariciando su frente.
—Ayk’fatam, enatē, no te vayas, hija mía —decía—. No te vayas todavía.

 Pasaba cada noche, descalzo para no despertar a los niños. Me detenía junto a Meklit y la miraba en silencio. Sabía lo que estaba en juego. Había visto morir a muchos. Demasiados. Pero también había visto renacer a algunos.

El cuarto día fue el peor. Meklit se quedó inmóvil. La respiración se hizo tan débil que parecía haberse rendido. La madre gritó su nombre.
—¡Meklit! ¡Meklit!

A partir de ese día, cada hora fue una victoria. Primero un sorbo. Luego una sonrisa. Después un paso.+

Su cuerpo comenzó a llenarse otra vez de luz. Sus mejillas recuperaron el color de la tierra viva. Los ojos, el brillo de la infancia. La sala entera se contagió de su resurrección.

Cuando Meklit empezó a caminar, los otros niños la siguieron, tambaleantes. Era como si el hambre retrocediera ante ella.

Su madre, que había llegado al hospital con un cuerpo vencido, ahora reía. Reía con una risa que parecía venir del fondo del alma.
—Dios te ha devuelto a la vida —le decía cada mañana—. Ahora tienes que vivir por todos los que no pudieron.

El día del alta, Meklit vestía un vestido amarillo que alguien había donado. Le quedaba grande, pero ella lo llevaba con dignidad de reina. Caminó por el pasillo despacio, saludando con su mano diminuta a cada enfermera, a cada niño.
Su madre se detuvo frente al doctor. Las lágrimas le nublaban la vista.

—Gracias —dijo—. No solo la salvaste a ella. Me salvaste a mí.

Le sonreí con los ojos húmedos:

—Fue ella quien luchó. Nosotros solo creímos con ella.

Y así, Meklit salió del hospital, de la mano de su madre, hacia el mismo camino de tierra por el que había llegado. Pero ya no era la misma. Caminaba firme, con el viento jugando en su pelo, con la vida brillando en sus ojos.

Mientras haya amor y manos dispuestas a cuidar, ningún niño está condenado a morir cuando aún no le toca morir.